В 2021 финансовом году (который охватывает период с 1 октября предыдущего года по 30 сентября 2021 года) пограничная служба США задержала на границе США и Мексики 1,6 миллиона мигрантов. Эти данные почти в четыре раза превышают показатели предыдущего 2019 финансового года. В 2022 году неполная цифра составила уже 1,8 миллиона. 

По данным организации Pew Research Center, в 2021 году среди нелегально перешедших мексиканскую границу собственно граждан Мексики было только 37 процентов. В этом году увеличилась доля стран, исторически не участвовавших в миграционных потоках.

Среди этих стран есть постсоветские страны, в том числе и Грузия.

Как добраться до Мексики?

Гражданам Грузии трудно попасть в Мексику. Легально въехать в страну можно двумя способами — получить мексиканскую визу или иметь рабочую визу категории D страны-члена Шенгенской зоны.

Мексиканского консульства в Грузии нет. Человек, желающий получить визу, заполняет заявление в электронном виде и отправляется на собеседование в Турцию. Недавно Мексика усложнила выдачу виз. Поэтому большинство даже не пытается идти по этому пути.

Попасть в Мексику намного проще с европейской визой категории D. Самая популярная в этом отношении Польша — эта страна охотно выдает визы грузинским трудовым мигрантам. Однако проблема в том, что иногда этот процесс занимает слишком много времени.

Татия связалась с одним из турагентств Тбилиси. Агентство пообещало ей польскую визу за 300 евро. Вместо Татии агентство нашло работодателя в Польше, сделало приглашение и заполнило заявление в посольстве.

Посольство Польши рассматривает заявки по принципу лототрона, который проводится каждую субботу. Некоторые ждут своей очереди месяцами. Татии повезло, она «выиграла» на второй неделе ожидания.

Приехав в консульство, Татия уже знала, что ответить, если ее будут подробно расспрашивать. Она знала, что у нее фальшивое приглашение на работу из супермаркета, знала, где должна жить, какая у нее будет зарплата, где находится магазин и т.д.

Интервью было 19 апреля. В течение недели Татия получила визу категории D в Польшу.

Шаг второй — проводник

Одинокая мать двоих детей, 33-летняя Майя из Зугдиди решила уехать из-за тяжелого социального положения. Зарплаты в 1 500 лари [около $500], которую Майя получала в качестве эксперта по кредитам в одном из банков, ни на что не хватало. Майя вместе с двумя подругами решила отправиться в Америку. Несколько раз они обращались за визой, но безрезультатно. Поэтому выбрали нелегальный путь.

Майя заплатила 250 долларов за польскую визу. Она получила визу категории D в качестве курьера частной компании с зарплатой 15 злотых [около $3,3] в час. После этого Майя начала искать проводника.

Проводники — это люди, которые доставляют нелегальных мигрантов к границе Мексики и США. За эту услугу они получают от 10 до 15 тысяч долларов. В эту сумму входит организация въезда в Мексику и прибытия до границы США. Непредвиденные расходы в основном оплачивают сами мигранты.

Проводники — люди разных национальностей и их можно встретить в разных группах социальных сетей. 

И Татия, и Майя нашли проводников из Тбилиси. Татия договорилась на 12 тысяч долларов, Майя — на восемь тысяч.

Из Европы в Мексику 

Грузинские мигранты выбирают разные европейские города, чтобы добраться до Мексики. Следующая остановка — города Мексики. Здесь тоже все прибывают в разные города и выбирают разные маршруты. В конце концов все должны оказаться в каком-нибудь приграничном городе. Конечным пунктом назначения героев этого материала стал Мехикали — город на севере Мексики.

Путь из Европы в Мексику труден и рискован. Успех каждого на этом пути индивидуален. Кому-то везет, кто-то попадает в тюрьму в Мексике, а кому-то не удается добраться до мексиканского города с первой попытки.

Майе проводник посоветовал лететь в Мексику из Парижа.

Майя и две ее подруги пробыли в Париже четыре дня. За день до вылета узнали, что на границе проблемы — арестованы подкупленные проводником пограничники. Вылет отменили, билеты потерялись.

Через неделю снова купили билеты, прошли регистрацию, а когда началась посадка, Майю и ее подруг не пустили на самолет.

«Нам сказали, что несколько стран запретили полеты в Мексику по визе категории D, и одной из них была Франция. Встретили и других грузин, у них был тот же проводник. Они столкнулись с той же проблемой. Мы все застряли».

Майя и ее друзья также потеряли деньги и за второй билет. К этому добавилась стоимость жизни в Париже. Они предложили проводнику, которому по прибытии в Мексику должны были выплатить по восемь тысяч долларов, вычесть эти расходы из платы. Проводник разозлился и отказался оказывать им услуги. Девушки остались в Париже без проводника.

За несколько дней в группах в социальных сетях они нашли себе нового проводника. Они сошлись на семи тысячах долларов. Проводник посоветовал группе Майи лететь через Амстердам.

Майя и ее друзья вылетели из Парижа сначала в Амстердам, а затем в Мехико. Здесь начались новые проблемы.

Майя и подруга проходили паспортный контроль вместе :

«Мне как-то повезло, я прошла паспортный контроль, но вскоре после того, как тот же пограничник увидел второй грузинский паспорт, нас обеих арестовали и перевели в иммиграционную службу. Мы находились там 24 часа, мы не знали, что нас ждет, где мы находимся, будут ли нас депортировать или арестуют. После стольких проблем мы были в шоке и стрессе».

Через 24 часа обеих вернули в Амстердам.

После этого по совету проводника девушки расстались и в третий раз попытались улететь в Мексику — по отдельности и в разные города.

На этот раз у всех троих получилось. Больше всех мучилась Майя — в ее паспорте уже стоял мексиканский штамп. Майю отвели на допрос:

«Меня спрашивали обо всем. Куда и зачем я еду, почему у меня штамп в паспорте, почему мне отказали в американской визе. Мне повезло, что я знала язык и отвечала на все. Я убедила их, что я туристка, показала фотографии, чтобы доказать, сколько я путешествовала. Я сказал им, что мои друзья отдыхают в Канкуне (курортный город Мексики — JAMnews) и я должна встретить с ними Новый год. Я придумала всю историю. Они подписали какой-то документ и отпустили меня через 40 минут».

Этот документ был разрешением на пребывание в Мексике в течение 90 дней.

В мексиканской тюрьме

Татия прилетела в Мексику из Мадрида. Сначала она прилетела в Мехико, а затем в Мехикали. Но из ее группы из 21 человека четверо сразу же оказались в мексиканской иммиграционной тюрьме:

«Билетов для этих четырех членов нашей группы больше не было, они полетели отдельно, и их рейс задержали. К тому времени, как они прилетели в Мехико, подкупленных пограничников уже сменили. Все четверо были арестованы и доставлены в иммиграционную тюрьму. Там были ужасные условия — грязь, ужасная еда, тараканы. У тебя все отбирают, ты не имеешь связи с семьей».

Чтобы помочь участникам группы, Татия связалась с проводником. Тому понадобилась неделя, чтобы вытащить их из тюрьмы. Татия не знает, как ему это удалось. 

Из тюрьмы все четверо были переведены в чей-то частный дом в другом городе Мексики. Подруга Татии вспоминала, что у хозяина был опасный вид, как у мафиози. Поселили их не в доме, а в какой-то хижине во дворе. 

Через неделю они попытались полететь в Тихуану (город на северо-западе Мексики), но снова были арестованы:

«Одна из этих четырех девушек вошла в тюрьму с натуральными волосами, а вышла седой. Это была последняя попытка, если бы они оказались в тюрьме в третий раз, их бы сразу депортировали. Они боялись, чувствовали себя очень плохо, хотели обратно в Грузию. Но они все же попытались и с третьей попытки у них получилось, они приехали в Канкун».

Татия говорит, что, несмотря на эти мучения, ее друзьям все же повезло. Потом, уже в Америке, у стены, она познакомилась со многими людьми, которые провели более двух месяцев в мексиканских иммиграционных тюрьмах. Сейчас ее знакомая девушка, пытавшаяся попасть в Америку, уже полтора месяца находится в одной из тюрем Мексики.

Тонущие в океане 

О том, как попасть в Америку через Мексику, уже ходит множество легенд. В социальных сетях создано множество групп, где люди пишут свои истории. Они спрашивают, как им попасть в Америку, насколько надежен тот или иной проводник? 

Один пишет, что его родственник сидит в тюрьме и неделями невозможно до него дозвониться. Спрашивают, как удалось переехать с беременной женой и маленькими детьми.

В основном пишут латиницей, с фейковых профилей, редко кто пишет свои настоящие имя и фамилию. Многие агрессивны и ругаются в комментариях.

Многие пишут, что проводники на самом деле врут и ни за что берут деньги с нелегалов, что эту дорогу можно пройти и без них. Многие пишут, что проводник обманул.

Это история одного из респондентов JAMnews, 36-летнего Мамуки Тадиашвили, который пытался попасть в Америку другим путем.

Мамука учился в кадетском корпусе с 15 лет. Потом служил в армии. Он также участвовал в августовской войне 2008 года. В 2010 году его уволили из армии из-за автоаварии. В то время семья Мамуки бедствовала, у них были большие кредиты. Квартира и все, что можно было продать, было продано. Мамука уехал на заработки в Турцию, но в итоге ситуация стала ухудшаться и там. 

В апреле 2021 года он вернулся в Грузию:

«Но здесь я обнаружил ситуацию хуже — зарплаты 300-500 лари [около $100-175]. Я понял, что ничего не могу здесь сделать».

Тем временем он женился, расходы увеличились. Мамука тоже начал думать о переезде в Америку. С помощью членов семьи он взял кредит, собрал до 13 тысяч долларов и начал искать проводника.

Мамука взял польскую визу и улетел в Барселону. Его рейс в Мексику был через неделю. Проводник предупредил его, что надеть, в какой терминал входить. Но он решил взять билет на другой рейс:

«Я все время слышал, что проводники на самом деле ничего не делают. И решил поехать сам. Я терял деньги на один билет, больше ничего, и, если повезет, мне не придется платить проводнику восемь тысяч долларов. На следующий день я купил билет Барселона-Лиссабон-Канкун и полетел».

В аэропорту Канкуна к Мамуке подошел мужчина в очках и провел к стойке регистрации. Мамука видел, как пограничник ищет его паспортные данные и фото в чате WhatsApp. Он понял, что попал. Мамуку доставили на допрос, арестовали и на следующий день вернули в Испанию.

«В иммиграционной тюрьме, где я пробыл несколько часов, условия были такими, что еще раз я бы не выдержал. Пришлось искать другой способ. Я вспомнил, что в США можно попасть с Багамских островов. Я был там в 2015 году и знал. Я начал искать нового проводника на Багамах». (Багамы — островная англоязычная страна в Атлантическом океане. Багамы расположены к юго-востоку от американского штата Флорида).

Это были последние дни января. Новый перевозчик потребовал от Мамуки семь тысяч долларов и пообещал перевезти его с Багамских островов в США 1 февраля. Мамука прилетел в Абако (район Багамских островов) и встретился с проводником.

Перевозчик сначала разместил Мамуку в гостинице, а потом перевез его куда-то в дом, где жили около 30 человек. Там Мамука постепенно обнаружил, что эти люди месяцами ждали переезда. Он понимал, что что-то не так, но назад пути у него не было.

Каждый день проводник придумывал правдоподобную причину, по которой его нельзя было перевезти именно в этот день. Показывал, как патрулировала иммиграционная служба, говорил, что накануне арестовали катера за перевозку наркотиков, усилили охрану и т.д.

На девятый день группу вывели из дома и увезли куда-то в развалины. Оттуда они должны были отправиться в Америку на лодке. Как только среди ночи лодка показалась у берега, перевозчик взял у Мамуки первую половину денег. Членов группы одели в жилеты и посадили в лодку. После этого проводник потребовал вторую половину денег. Мамука, уже убежденный, что через два часа будет в Америке, заплатил и эту сумму. Катер отплыл.

«Как только мы вышли в океан, водитель начал пить. Несколько часов он возил нас вдоль берега, при этом опьянел. Женщины были в истерике. Я понял, что нас обманули. Он отвез нас в какое-то место посреди ночи и высадил. Он сказал нам, что мы в Америке. Тем временем я хорошо изучил карту, и это место не было похоже на Америку».

Так и случилось. Группу обманули и отвезли обратно в Абако после нескольких часов в океане.

Так группу обманывали три месяца. У Мамуки больше не было денег и некуда было идти. Тем временем он постепенно исследовал местность. В итоге он решил купить лодку и плыть сам. Тем временем его жена на пятом месяце беременности и семья двоюродного брата жены (молодая пара с двумя маленькими детьми) тоже решили переехать в Америку таким путем.

Все они приехали к Мамуке, купили лодку за 13 тысяч долларов, навигацию, оборудование и бензин на две тысячи долларов и ночью вышли в океан. Катером управлял родственник Мамуки. Но он не последовал по маршруту, который Мамука начертил на своей карте, поэтому вместо четырех часов маршрут должен был занять восемь часов. 

Тем временем на катере закипела вода в радиаторе, волны усилились, жара и соленая вода стали невыносимыми. Внезапно посреди океана катер остановился, мотор не выдержал. Тем временем волны усилились, лодка стала наполняться водой, мужчины не успевали вычерпывать воду, женщины и дети запаниковали. Внезапно налетела волна, и лодка перевернулась. Катер затонул.

Все, кроме Мамуки, были в жилетах. Мамука говорит, что не помнит, как долго махал руками и как попал на нос катера, оставшийся над водой:

«В такое время минута кажется веком. Я думал, что все кончено. Вдруг откуда-то приплыла красная лодка и забрала нас всех, нас закутали в пледы. У нас ничего не осталось, мы остались с одеждой, в которой были, и паспортами, которые были у родственника жены в пакете».

Катер оказался американским. Мамука солгал, что они украинцы, и попросил отвезти их в Америку. Но ложь не помогла. На Багамах их уже ждала иммиграционная служба. Все они были арестованы и доставлены в иммиграционную тюрьму.

Две недели спустя молодая семья родственников Мамуки собрала деньги, необходимые для обратных билетов, около восьми тысяч долларов, и улетела в Грузию.

Мамуке и его жене нужно было 3 500 долларов. Прошла еще неделя, прежде чем эта сумма была собрана. Мамука и его жена в это время находились в иммиграционной тюрьме.

«Нас с женой разделяла одна «сетка». Условия были опасными. Мы сидели у этого забора целые ночи и разговаривали, чтобы она не боялась».

В день вылета Мамуку и его беременную жену доставила в аэропорт иммиграционная служба. На первый взгляд, все было хорошо, но пару не пустили на борт.

Полицейские пожали плечами. Мамука и его жена вернулись в тюрьму. Билеты были аннулированы.

«Прежде чем консульство узнало об этой истории, мне пришлось сначала доставать деньги на билеты. У меня в Грузии уже не было никого, кому бы я не был должен денег и у кого я мог бы попросить хоть один доллар. В первую очередь, я оплатил билет жены, и на этот раз она вылетела».

Мамука провел больше месяца в тюрьме на Багамах. В конце концов, его друг заложил машину в ломбард и отправил Мамуке деньги на билет.

Мамука, покинувший Грузию в конце января, вернулся в Грузию 17 апреля — в единственных шортах, в футболке, подаренной соседом-кубинцем в тюрьме, и с долгом до 30 тысяч долларов.

Из Мексики в США 

Те, кому, в отличие от Мамуки, повезло и они оказались в Мексике, начинают готовиться к переходу в США.

В мексиканских городах нелегальные мигранты останавливаются в отелях, забронированных контрабандистами. Там же берут такси. Таксист также является «человеком» перевозчика. Но часто они связаны с полицией.

Приехав в Мексику, Татия знала, что там очень много коррупции и на каждом шагу требуют взятки:

«Как только мы сели в такси, я сказал водителю, что мы туристы, и если он возьмет нас в следующие дни, то сможет заработать. Это был молодой парень. Я сказала ему, что люблю клубы и если он знает где-нибудь хороший клуб, пойдем вместе вечером. Это сработало. Он начал «подкатывать» ко мне, я подыграла, это был способ спастись».

Группа Татии благополучно добралась до отеля. Остальные участники группы, на других такси, платили полиции по 300-400 долларов на каждом посту. В противном случае им угрожали тюрьмой.

То же самое продолжалось и в отеле:

«Каждый час к нам приходил парень и говорил, что мы должны заплатить деньги, иначе он сдаст нас полиции».

Последней остановкой перед американской границей для Татии и Майи был Мехикали. Оттуда оставался только последний этап — дойти до американской границы, до стены.

Группа Татии пробыла в гостинице несколько часов:

«Вечером приехали молодые ребята на спортивных машинах, посадили нас и мы на большой скорости поехали. Я испугалась, попросила ехать помедленнее, они мне сказали, что должны отвезти нас на место, пока не приехала полиция».

Примерно через полтора часа машины остановились, и пассажирам приказали быстро двигаться:

«Была уже полночь. Нас фактически выкинули, сказали — теперь бегите. Была пустыня, ночь, где-то деревья, надо было добраться до них. Мы бежали по песку, даже парни были так напуганы, что плакали. Около этих деревьев мы увидели реку, один из нас проверил глубину веткой, было неглубоко и мы вошли. Мы вышли из реки мокрые, не знали, в какую сторону идти к стене, ничего не было видно. Нас вела узбекская семья, а мы шли за ними. Когда мы подошли к стене, все плакали».

Группе Татии еще повезло. Некоторым приходится пересекать пустыню пять-шесть часов. Или их высаживают у реки в месте, где более глубокая вода. Майя и ее друзья шли по пустыне ночью пять часов.

Тюрьма в США: «Думала, как перегрызть себе вены»

На американской границе эмоции раздваиваются. Радость от того, что дошел, смешивается со страхом неопределенности. Больше всего неприятностей у Татии было на американской границе, она думала о том, чтобы покончить с собой или вернуться назад.

После сдачи американским пограничникам мигранты помещаются в так называемую камеру предварительного заключения (Detention). Каждый, кто нелегально пересекает американскую границу, попадает под стражу.

Условия в «Детеншене» невыносимые. Остаются здесь на разное время — кто на день, кто на неделю. 

Не доезжая до изолятора, пограничники обыскивают нелегальных мигрантов и забирают все — одежду, лекарства, продукты. У людей остается один комплект одежды — только то, что на них надето. Оставляют документы, телефоны и деньги — складывают все в один пакет и запечатывают:

«Они сняли все шнурки с капюшона, куртки и обуви. У меня было лекарство от аллергии, его тоже выбросили. Нас куда-то повезли, это был какой-то лагерь, палатка из больших конструкций. Нас поместили в комнату ожидания и дали фольгу, чтобы защититься от холода. Потом я поздно поняла, что шнурки отбирают для того, чтобы ты там себе не навредил», — говорит Татия.

В палатке — тысячи мигрантов из разных стран. Мигранты, завернутые в фольгу, лежат прямо на грязных матрасах на полу. Там же стоят унитазы.

«Я знала, что будет сложно, но не ожидала этого. Я плакала, ходила к офицеру, умоляла, говорила, что хочу вернуться в свою страну. Я чувствовала себя полным ничтожеством. Не знаю, даже вспоминать не хочу, мне себя жалко», — говорит Татия.

Мигрантов из «Детеншена» доставляют автобусами в иммиграционные тюрьмы. Там уже начинаются их разбирательства.

Татия провела в «Детеншене» четыре дня. На пятый день ее перевели в тюрьму в Фениксе, штат Аризона. Там ее встретили худшие условия:

«На примерно 20 квадратных метрах собрали около 80 человек. Там было два туалета, нам очень хотелось пить, и когда мы попросили офицера, он сказал, что можно попить из унитаза. Я и девушка-грузинка из Кутаиси, с которой я там познакомилась, оказались рядом с унитазом. Каково это, все приходят и делают свои дела у тебя над головой. Но ты не можешь двигаться, ты не можешь никуда отойти».

Татия провела в тюрьме Феникс четыре дня. Он ничего не ела в это время:

«Я уже думала о том, как перегрызть себе вены зубами. Мне было очень плохо. Я была в стране моей мечты и была так напряжена и опустошена, что больше ничего не хотела. Я думала о том, чтобы вернуться. Там ты чувствуешь, что ты никто, ничто, одна».

«Битва за выживание». Как встречает мигрантов Америка 

В иммиграционных тюрьмах у мигрантов снимают отпечатки пальцев, их дело оформляют, им присваивают специальный A Number и спрашивают, есть ли у них спонсор в Америке.

Спонсор — это человек, живущий в Америке, который берет на себя часть ответственности за мигрантов. Наличие спонсора означает, что у мигранта есть, где остановиться, убежище и он не окажется на улице.

Некоторые находят таких спонсоров в специальной группе. Некоторым помогает родственник, проживающий в Америке. Спонсоры получают от 2 000 до 3 500 долларов. Их обязанность — подтвердить, что они готовы принять конкретного человека, когда им звонят из иммиграционной тюрьмы. Понятно, что это формальность. Как правило, с такими спонсорами мигранты не живут.

И в случае с Татией и с Майей их спонсорами были друзья, живущие в Америке.

В иммиграционной тюрьме люди заявляют, что сбежали из своей страны и нуждаются в убежище.

Екатерина Эгутиа — иммиграционный юрист, которая уже много лет живет в Нью-Йорке. По ее словам, когда иммигрант просит убежища в иммиграционной тюрьме, его депортация приостанавливается и суд приступает к рассмотрению дела о предоставлении убежища. Просителю убежища предоставляется право работать, пока его дело находится на рассмотрении в суде.

Большинство из них везут из иммиграционной службы в гостиницу Красного Креста. Мигрантов, прошедших трудный путь, селят туда, выдают одежду и еду. Раньше для них также покупали билеты. Сейчас люди сами покупают билет до нужного города и прибывают в пункт назначения через несколько дней.

Есть случай, когда на ногу иммигранта надевают браслет и контролируют его передвижение. Так случилось с подругой Майи. Мигрант с браслетом может путешествовать только в пределах 70 миль от адреса спонсора, где он должен жить.

Майя не знает, почему на ее подругу надели браслет. Из-за этого они были вынуждены переехать из Аризоны в Чикаго, к ее спонсору.

В иммиграционной службе Чикаго они сообщили, что хотят переехать в Нью-Йорк, и получили разрешение. Иммиграционная служба сняла с подруги Майи браслет, но записала специальную программу на ее телефон. Теперь она периодически шлет селфи на этот сервис, чтобы подтвердить свое местонахождение.

Это будет продолжаться до тех пор, пока ее дело не будет завершено. Когда это произойдет, никто не знает.

Нелегалам, приехавшим в Америку, нужно несколько дней, чтобы прийти в себя. Если кого-то встречают знакомые, им немного легче адаптироваться. Тем, кто не имеет знакомых и не знает языка, гораздо сложнее.

В группах в социальных сетях десятки постов о том, что люди оказались на улице и им негде остановиться.

Майе было трудно найти работу. Около двух месяцев она приводила документы в порядок и сводила концы с концами благодаря подработкам. Подработку новоприбывшим предлагают те, кто хочет отдохнуть несколько дней и ищет замену. Они платят им из своей зарплаты.

Сейчас у нее стабильная работа. Она ухаживает за пожилым человеком в Нью-Джерси. Я записываю с ней интервью по видеосвязи, старик несколько раз ее прерывает. Майя извиняется, бежит на второй этаж и несет ему ледяную воду. Говорит, что ей повезло, ей попалась хорошая семья. Работает 24/7, но это ей нужно, чтобы встать на ноги. Ее зарплата составляет 200 долларов в день.

«В Америке начинается главная битва, битва за выживание”, — говорит Татия.

Татия знала, что начинать все с нуля в чужом городе будет непросто:

«Я здесь уже три месяца и часто думала, что возьму билет и уеду. Мне из дома сказали, что не стоит так нервничать. Говорят, мы тебе купим билет, но нет, я не могу вернуться. Когда начинаешь работать, то тебе немного лучше. Вы можете работать по 17 часов, но вы знаете, что заработаете не 50-100 лари и на следующий день не будете думать, чем накормить детей. Ты постепенно чувствуешь себя человеком».

Сейчас Татия тоже живет в Нью-Джерси и работает помощницей у пожилой женщины. Ее зарплата составляет 180 долларов в день. Получив эту работу, Татия выплатила всю зарплату за первый месяц агенту, который нашел ей эту работу.

Разница между условиями труда легальных и нелегальных иммигрантов огромна. Нелегалам платят меньше. Поэтому приехавшие в Америку, параллельно с работой, пытаются решить проблему документов и статуса.

Большинство нанимает адвоката, чтобы в итоге получить политическое убежище. По словам Екатерины Эгутиа, убежище в Америке просят по следующим причинам: политические, принадлежность к социальной группе (ЛГБТ, другие социальные группы), преследование по национальному, расовому или религиозному признаку.

«Если суд принимает решение о предоставлении убежища, иммигранту предоставляется соответствующий статус и грин-карта по истечении определенного периода времени».

Разбирательство в иммиграционном суде может занять несколько лет. Если случится так, что человек не сможет получить убежище, его депортируют.

В отличие от Европы, депортация в Америке не означает, что человека везут прямо из суда в аэропорт. Поэтому мигранты остаются в стране, однако по-прежнему без статуса и сильно рискуя.

Первый суд Maйи запланирован на сентябрь 2023 года. Кейс Майи — домашнее насилие. Кейс Татии — чисто политический, основанный на ее прежней работе. Судебные разбирательства впереди и они не хотят говорить о деталях. 

«Миграция сильно помолодела. Это национальная катастрофа»

«Такого масштабного оттока людей из Грузии никогда не было. Это очень тревожно», — говорит Гиорги Бадридзе, исследователь Фонда Рондели, дипломат, который в 2009–2013 годах был послом Грузии в Великобритании.

По его словам, возраст и характер миграции наводят на размышления. В основном страну покидают 20-30-летние. Если раньше эта возрастная группа уезжала учиться на Запад, то сейчас эти люди едут в США нелегально в качестве рабочей силы.

«Наряду с оккупацией, это самая большая национальная угроза, которая может встать перед страной, государством и нацией. Это может иметь катастрофические последствия — будущее страны уходит, люди бегут из этой страны, они разочарованы, они не видят здесь своего будущего. Это очень опасный этап, большой риск и серьезная проблема».

Несмотря на такой поток миграции, правительство Грузии никогда не затрагивает этой темы ни официально, ни на правительственных брифингах, ни в беседах с журналистами. На фоне того, что этот путь выбирают даже чиновники, все прекрасно все знают.

Наоборот, в официальных медиа премьер-министр страны гордится тем, что в стране экономический рост и что Грузия лидирует в регионе.

«Это идеальная ситуация для олигархического режима — чем меньше людей в стране, тем легче поддерживать режим. Поэтому естественно, что власть этого не замечает, наоборот, ее это устраивает», — говорит Бадридзе.

«Приехать — это как родить ребенка. О страданиях забываешь»

У Майи и Татии семьи и дети в Грузии. Никто из них, несмотря на трудности, которые они переживают в Америке, возвращаться в Грузию не собирается. Они говорят, что не видят будущего в этой стране.

«Приехать сюда — это как родить ребенка, быстро забываешь о пережитых страданиях. Я очень хотела уехать из страны, мне было так плохо, я была так несчастна, что я никогда не вернусь», — говорит Татия.

Более того, обе они планируют в будущем перевезти к себе детей. Но не через Мексику.

Несмотря на четыре месяца страданий и огромные долги, Мамука тоже не остался в Грузии. Вскоре после возвращения он сделал последний крайний шаг — взял кредит на пенсию своей бабушки и уехал в Израиль. Ему уже нечего было терять — будь что будет. 

Сейчас Мамука в Израиле. Он работает на трех работах по 22 часа в сутки и зарабатывает 270 долларов в день. Он живет на одном из своих рабочих мест, чтобы сэкономить на квартире.

Его дочь София родилась в Грузии. После Багам жену Мамуки долго мучили кошмары — она не могла спать, просыпалась ночью, боролась с паническими атаками. По данным обследований, с ребенком все в порядке. Мамука надеется, что эта страшная история никак не повлияет на маленькую Софию.

Мамука планирует остаться в Израиле на несколько лет. Его конечная цель — снова Америка:

«В отличие от Европы, там тебе лучше платят, ты чувствуешь себя лучше. У тебя есть шанс получить документы и не остаться чернорабочим на всю оставшуюся жизнь. Поэтому когда-нибудь, другим путем, лучше подготовившись, я все же поеду с семьей в Америку», — говорит мне Мамука, готовясь ехать в больницу, где работает уборщиком.

Нино Нариманишвили